Friday, March 6, 2015

憶老方

(My high school homeroom teacher passed away, and this is my tribute and eulogy to him. There's no English translation.)

憶老方

老方是我師大附中三年的導師。年初他病逝,我們694班同學在臉書上私人社團裡,紛紛表達對他的懷念。我人在遠方,無法親自參加公祭,託同學把我對他的懷念和感謝帶上。

在那個時代,給老師取綽號算是不敬。老方知道我們在背後這麼叫他,卻一笑置之。回想起來,「老方」的暱稱,和益師益友的他其實很相稱。

老方教數學,扎實的數學底子,讓我一生受益無窮。但我特別欣賞的,是他在課堂上不做作的態度。有時候他導公式寫了滿黑板,最後發現結果不對,他會請同學幫忙一起看,然後發現之前錯了一步時,他會拍頭一笑,回過重來。這種和學生一起探索的態度,和我與國外博士班指導教授討論想法,竟有異曲同工之妙。後來在工作上,我也用一樣的態度來帶新進的人員。我帶出來的人,特別有實驗精神,敢於表達意見,也讓我的團隊贏得最有創意的名聲。

老方對同學們一視同仁,但我個人有個印象深刻的小故事。

社團是附中特色之一。學生們在社團裡學習經營,發揮創意,結交朋友。但不少社團幹部會因此而影響學業,所以如果成績太離譜,學校會發一張「紅單子」,讓學業成績太離譜的學生不得再擔任幹部。有趣的是,在社聯會(所有社團幹部的聯誼會)裡,「拿紅單子」有時候反而被視為努力經營社團的光榮象徵。

高二時我擔任社團社長,把大部分心力都用在社團經營上,成績一度跌落谷底。有一天,老方把我叫到他辦公室;我當然知道他要說什麼,但我覺得反正他不可能了解社團人的執著,準備好硬著頭皮聽訓,聽完就算了。

進到他辦公室,他看著我笑了笑,問我知不知道他為什麼叫我來。我點了點頭。沒想到他說,「那就好。沒其他事了。」

霎時間,所有我事前的心戰策略全無用武之地。他輕輕一點,讓簡單的真理乍現:你成績怎樣是你的事,你知道自己在幹什麼就好。

雖然這好像是廢話,但我之前在一個逼讀文化(不管是當面逼,還是用制度逼)下成長學習,這是第一次看到師長直接移步側站,讓我自己去面對問題、抉擇及後果。

老方那句話,是我這輩子最後一次讓別人來擔心我的學業。

傳道,授業,解惑,老方也。