Friday, January 27, 2006

[FW] 偶爾離開象牙塔

我有個做文化研究的朋友對吳淡如女士(的文章)有很深的成見,但我卻常從吳淡如女士的文章中,看到她令人激賞的關懷,也看到自己不夠慈悲,不夠謙虛。我覺得我們的社會能讓這樣的作家/觀察家的聲音出來,是我們社會的福報。

偶爾離開象牙塔

◎吳淡如

我常自稱,主持節目的我,好像是百貨公司的站櫃小姐。

因為我的每個節目都得站著主持,而錄影時間又比實際播出時間長了許多,所以我常站到兩腿痠麻,青筋浮腫,但臉上也得和百貨公司小姐一樣笑臉迎人,腦袋也得每分每秒隨機應變,更要控制氣氛,雖然「貨物」不是我發明製造的,但消費者買不買帳,全仗我的態度和我的說服力。

所不同的是,拜節目多樣化之賜,會來上電視的人,比會到百貨公司某一個專櫃買東西的人的「族群」廣泛一些。相對於寫作,它不是我最愛的工作,但卻是一個我捨不得放下、也還能樂在其中的工作。因為,主持電視節目是我觀察人的一個管道,讓我不至於把自己關在自己的「象牙塔」內。

別以為只有高知識分子才有象牙塔,每個人其實都有自己的象牙塔。儘管這個世界上存在著形形色色的人,物以類聚,因為地緣關係,年齡層的關係,教育程度的關係,工作的關係,收入的關係,或生活動線的關係……每個人都有自己的「生活圈」,在自己的生活圈中,我們常常誤以為:世界就是我所看到的這個樣子,大家都是這麼想的,久而久之,有些人的生活,和我的生活範圍隔得很遠,他們的想法和語言就會變成和外星人的密碼一樣。

因為電視節目的製作單位常會邀請來自各個階層的人,使我有許多機會、很豐富的題材,可以觀察到每個人不一樣的生活圈。

我聽過一個十五歲的少女很驕傲地告訴我,她有三個「老公」,她覺得自己很有魅力。

我遇過一個還算年輕的丈母娘,用女兒設下仙人跳,結果女兒弄假成真,執意要跟那男人在一起,後來在附帶條件之下(男方要出聘金一百多萬元),同意了未成年的女兒嫁給她的男友,在婚後因為女兒和女婿沒法把錢籌出來而苦苦相逼。女兒希望媽媽放自己老公一馬,這母親卻還是氣勢凌人地上電視指責女兒不孝,雖然她否認自己是為錢反目,但旁人都聽出了「死要錢」的口氣。

我訪問過一位退休的娼妓,她對以皮肉錢賺了一幢房子而自豪,但我委婉地問她從事這工作是否有些掙扎呢?她很輕鬆地說:「我昨天的事,今天就忘記。」

也訪問過理直氣壯地說「我只是打她幾拳,她又不會死」或「我找女人是我的事,她在跟我結婚以後,還跟別的男人在一起就不應該」的男人。

我所見過的人,形形色色,老實說,我和他們還真的有無數「代溝」呢,但我總會提醒自己兩個原則:

1.先觀察,別急著做判斷。急著做判斷,就沒法做全盤客觀的了解。

2.先傾聽,不急著否定。就算我不能夠將心比心,接受他們的說法,我也不該扮演著「傳教士」的角色。

所謂傳教士的角色,就是:我覺得信仰神很快樂,所以你為什麼不信仰神呢?趕快說服你。這樣的人,久而久之只會聽見「選擇性的聲音」,沒有人願意跟我說話,而我所了解的人性也只能偏於一隅。

如果我聽了之後真的很生氣,我會告訴自己:了解不等於認同,包容絕不是贊成。看見這個世界的多重樣貌,不只對一個作者來說是很重要,對任何人都很重要。我不想在精神上做任何的「居家隔離」,因為世界本來就不是一個無菌室,有抗體才有免疫力,而能夠接受挑戰的人才懂得堅持。

如果願意跨出自己的生活圈,我們一定會看到很多「代溝」,我這裡所謂的代溝問題,其實發生在各個不同的生活圈裡,不只是在兩代之間而已。

說個例子好了:

最近有個設計師朋友告訴我,有一位企業家第二代的女兒要出嫁了,希望他為她的新家做設計裝潢,但他不只在當設計師,還在當這一對準新人的心理輔導師,因為富家女嫁的雖然也是個富家男,但兩家的財富畢竟還是有小巫與大巫的分別,富家女家中光廚師和佣人就有近二十人之多,富家男的父親只是地方上的財主。

兩人在美國念書時相戀成婚,結婚前不能溝通的問題就頻頻出現。富家男的父親為小倆口準備的新房「只有」一百多坪,富家女一直嫌小,扣除她自己要用的面積,可能根本容不下傭人和未來的小孩活動,因此常對準夫婿發脾氣,也不斷地改設計師的設計圖,一談妥,不多久她又覺不妥,都是因為空間「左支右絀都不夠」的關係。

她對停車位也很有意見。理由是那幢豪宅的「停車位離電梯口太遠了」,如果她得自己開車的話,那麼她下車後可能要走「長達一分鐘」才能到達電梯口,

「萬一有歹徒要來綁架我怎麼辦?為什麼你買這間房子時沒考慮進去呢?」

後來,這位設計師覺得這個案子實在太難搞了,寧可犧牲他之前已經付出的時間和心血,很客氣地懇辭了這份工作。

你聽了這個例子,可能跟我一樣覺得很驚奇,因為這種生活離一般人太遠了。但對富家女而言,這樣的考慮似乎是理所當然的。

不過,我一點也不羨慕這個富家女,縱然天生好命,活得這麼褊狹其實是很可憐。生活圈太褊狹,我們難保不會變成看到路上有人餓死,還問大臣說:「何不食肉糜?」的晉惠帝。

我也常碰見一上節目就長篇大論像在教課,滿口洋文和自認為每個人都應該懂一口「某某主義」專有名詞的學者,看起來很「高尚」,但據我了解,他們對「學術圈怎麼看我」,其實都有一般人不能了解的耿耿於懷。你覺得沒那麼嚴重的事,他們卻憂心忡忡。

每個人都住在一座象牙塔裡。走出自己的象牙塔,才能看到這個世界的真實風景,才能真正遠離紛擾與混亂,才能學會真正的「淡然處之」與「無入而不自得」。因為,在經過各種辯證之後,我才能擁有自己的人生堅持。

No comments:

Post a Comment